In The Forest. Edna O'Brien

En In The Forest (2002) Edna O'Brien cuenta la historia real de una serie de asesinatos cometidos en 1994 en el condado irlandés de Co Clare por un joven de la zona .
Michen O'Kane (nombre fictício) es un niño que crece con miedo de un padre maltratador y que se tiene que enfrentar también a la muerte temprana de su madre, su única protectora. Una serie de malentendidos y desdichadas coincidencias le llevan a un reformatorio donde, lejos de salir"reformado", sale con graves taras mentales y con un odio exarcerbado contra, podríamos decir sin exagerar, la humanidad.
El bosque es el centro de la novela. Tiene una presencia importante ya desde su comienzo:

Woodland straddling two counties and several town-lands, a drowsy corpus of green, broken only where the odd pinehas struck up on its own, spindly, freakish, the stray twigs on either side branched, cruciform wise. In the interior the trapped wind gives off the rustle of a distant sea and the tall slender trunks of the spruces are so close together that the barks are a sable-brown, the light becoming darker and darker into the chamber of non-light.

Mitch ya se refugia en él cuando su madre, al ser golpeada por su padre, le grita que corra hacia el bosque para salvarse. Cuando ella muere hace casi de él su casa y graba allí su primera verdad: "Mi padre me odia, nadie me quiere, Dios me odia" (no es literal la cita, sorry). Más tarde es el lugar de los tres crímenes que comete: una joven, su hijo pequeño y el sacerdote del pueblo.
No todo es áspero y violento, Edna describe episodios que, aunque tristes, son también tiernos, como éste en el que al Mitch niño, ya en el reformatorio, se le quita por la fuerza el jersey que su madre le había tejido:

It smelt of his mother, and when he wore it, he could feel her soft hands and her kiss. He would not part with it. He would not raise his arms to have it pulled off. Brother Finbar dragged and dragged, then found a lose thread in the waistband and started ripping it… It was like his mother was being ripped up".

Estremece su lectura a pesar de que ya sepas su desenlace por adelantado. También me pasó leyendo A Sangre Fría (uno de mis must-read). Ambos comparten el estar basados en crímenes reales que sacudieron a toda una sociedad por la violencia y sinrazón de los hechos (si es que pudiese haber alguna jamás). También son similares en cuanto a estructura aunque en In The Forest el múltiple punto de vista está más expandido, y también en ésta novela hay capítulos mucho más breves que en la de Capote. Desde luego, para mí, hay una clarísima intención en esto: son pequeños fotogramas. Tienes que mirarlos todos y sacar tus conclusiones. La autora se muestra muy imparcial y te lo deja a ti: ¿Debemos sentir también lástima por el asesino?

Creo que no está en castellano y no sé si habrá alguna otra de sus muchas novelas traducidas, pero sí que el otro día ví en una librería su Byron in Love (2009) en nuestro idioma.
En casa aun tengo una de sus primeras novelas sin leer Girls in Their Married Bliss (1964). En breve.

Silencio...se lee

Innocence. Patrick Kavanagh (1904-1967)

La biografía del poeta irlandés Patrick Kavanagh guarda muchos parecidos con la de Miguel Hernández. Los dos tuvieron una infancia dura y, tras tener que dejar la escuela a temprana edad, tuvieron que dedicarse a ganarse el sustento como pastor en el caso de Hernández o como agricultor en el caso del irlandés.
El talento sobrevive y no se deja vencer ni por el hambre.

INNOCENCE
They laughed at one I loved-
The triangular hill that hung
Under the Big Forth. They said
That I was bounded by the whitethorn hedges
Of the little farm and did not know the world.
But I knew that love's doorway to life
Is the same doorway everywhere.
Ashamed of what I loved
I flung her from me and called her a ditch
Although she was smiling at me with violets.

But now I am back in her briary arms
The dew of an Indian Summer lies
On bleached potato-stalks
What age am I?

I do not know what age I am,
I am no mortal age;
I know nothing of women, Nothing of cities,
I cannot dieUnless I walk outside these whitethorn hedges.


Foto vía padronel.net

El Despertar. Kate Chopin

Kate Chopin (Missouri 1850-1904) ha estado en mi cuarto de atrás literario (memoria literaria) desde la primera vez que oí hablar de El Despertar hace ya años y al verlo en una librería de viejo (en español en la editorial Hiperión) me emocioné.Ya había casi perdido la esperanza de encontrarlo algún día (aunque fue comprarlo y verlo en dos ocasiones más y en inglés ...¿Ley de Murphy?)
Recuerdo que me habían contado que Edna Pontellier era una Madame Bovary, una adelantada a sus tiempos, una rompedora de esquemas tradicionales y convencionalismos, la protagonista de una novela que en la fecha de su publicación (1899) causó gran alboroto entre la crítica más polvorienta de la época, que tachó a la novela de "sórdida, vulgar, venenosa" y otras lindezas.
Claro que al empezar a leer parece costumbrista y reflejo de la sociedad acomodada, tú-me-visitas-yo-te-visito. Señora que cuida las flores de su jardín mientras las niñeras hacen su trabajo. Marido elegante y rico pero frío y distante. Pero después Mrs. Pontellier decide que la vida, así, no vale la pena, y comienza con pequeños desafíos (aunque en aquellos años eran verdaderos actos de rebelión) como el de no devolver las visitas. Luego pasa a mayores y se quiere independizar y retomar su pasión por el arte y sale de su letargo y se despierta:

Sí -dijo ella-. Los años pasados parecen un sueño, y si uno pudiera continuar durmiendo y soñando... pero despertar y encontrarse que... Bueno, tal vez, después de todo, sea mejor despertar, incluso para sufrir, que permanecer vícitima del engaño toda la vida.

Kate Chopin retrata muy bien la sociedad alta acomodada de la época . Ella misma formaba parte de ella y durante su matrimonio vivió en una de las ciudades sureñas más prósperas del momento como era San Louis. Se ve que la oportuinidad de vivir ese momento y de disponer de una vena creativa, la condujo a crear ese microcosmos (para mí claustrofóbico) que retrata en El Despertar.
Tras la muerte de Kate parece que se estudian más sus cuentos que sus novelas (tan sólo dos) ya que a los primeros se les concede mayor valor literario. Es en los años 30 es cuando resurgirán estudios y tesis que pondrán a esta novela en el merecido lugar que ocupa ahora.
Tras su lectura comencé Toda Pasión Apagada de Vita Sackville-West (Kent 1892-1962). Me encuentro con una prosa menos rígida y más rica pero con el mismo trasfondo. Aquí la protagonista es la anciana Lady Slane, que al quedarse viuda decide casi comenzar de nuevo. Por ser el ángel del hogar (término victoriano) también había dejado atrás una carrera como pintora. Recapacita y ve que su dedicación a la familia no ha dado frutos (sus hijos son unos egoístas). Se crea una vida a medida donde sólo ella y unos singulares amigos tienen cabida. Son sus últimos años y decide vivir como ella quiere. Muy interesante también.

(Foto de la primera edición The Awakening tomada de Kate Chopin.org)

American Beauty. Thomas Newman

El compositor Thomas Newman creó esta hipnotizante banda sonora para la magnífica American Beauty (1999) dirigida por Sam Mendes e interpretada por Kevin Spacey, Anette Benning y Thora Birch , entre otros.
Ganadora de varios oscar, entre ellos el de mejor película, no se llevó el de mejor banda sonora, que en esa edición le fue otorgado a la banda sonora de El Violín Rojo.
No importa: la película es magistral y la BSO le va como anillo al dedo.
Ayer volví a disfrutar de ella. No la había vuelto a ver desde su estreno y me hizo pensar en lo bien que retrata Mendes ese vacío de los residentes de urbanizaciones americanas (si no véase tembién Revolutionary Road), y en general el mundo de las falsas apariencias (no en vano American Beauty es una especialidad de rosa creada artificialmente para ser perfecta).
Aquí dejo el tema principal. No sé por qué pero me resulta inquietante escucharlo.

Ahora Leo...

The Mistress's Daughter . A.M. Homes

Para mí, A. M. Homes era solamente la autora "del libro ese del donut gigante", o sea, la autora de Este Libro Te Salvará la Vida. Lo llamaba así porque cuando lo ví hace tiempo entre las novedades, me llamó mucho la atención tanto el título como la portada y de ahí no pasé. Después, poco a poco he ido sabiendo cosas de ella y compré The Mistress's Daughter finalmente el pasado verano en Hodges and Figgis para probar.

Amy M. Homes (Washington, 1961) es novelista y ensayista (en España sus novelas las publica la editorial Anagrama). Por vez primera escribe parte de sus memorias con un título bonito y chocante, pero que es tal cual: Homes es la hija de una mujer que era la amante de un hombre casado. Fue dada en adopción al nacer y, muchos años después (la autora ya era una escritora de éxito), su madre biológica la busca y ahí empieza la historia de un relato doloroso y muy, muy interesante.

Sus padres biológicos son los personajes más tristes que yo haya conocido en los últimos tiempos. Son la auténtica representación de la América profunda (de cualquier región profunda del mundo, anyway): la ignorancia, lo kisch, la picaresca, todo mezclado y batido. Los sentimientos de Amy de por medio.

No puedo poner más que una objeción a la narración: cuando se empeña en tirar del hilo y buscar más y más cosas sobre sus ancestros más lejanos. Ahí se hace un poco pesado pero la disculpo leyendo cosas como éstas:

[...] You are my father, I think. I wasn't positive before, but now, seeing you, seeing my ass, your ass - I'm sure.
The heat is stupefying. I am being twisted like pulled taffy. I walk as though I have been hit with something, blasted. I have become a stranger to myself.
To be adopted is to be adapted, to be amputated and swen back together again. Whether or not you regain full function, there will always be scar tissue [...]

O como éstas:

[...] Deposition: a curious word meaning to remove from office or a position of power or and testimony under oath - a written statement by a witness for use in court in his absence.
Deposition: I think of suing my father to prove that he is my father and just the phrasing - suing my father to prove that he is my father- has the equally surreal echo of the moment my mother told me that my mother was dead. [...]

No cuento más , no cuento el argumento, no aquí. Hay que leerla y seguir leyéndola. Yo ya he comprado otro de ella: Music for Torching.

Nota: The Mistress's Daughter me costó tan sólo 3.99 pues la librería tiene una sección de bargains impresionante. En España Anagrama no la ha sacado aún en edición bolsillo y por tanto anda por los 18 euros. Qué diferencia, ¿no?

El Regreso

De vuelta de unos días de descanso aún tengo sin ordenar los libros que me he traído, casi todos de segunda mano. La incorporación al trabajo y el enorme resfriado con fiebre de este fin de semana tampoco me han permitido tener la cabeza despejada para comentar los libros que he leído recientemente.Anuncio que próximamente en este blog ("proximamente en sus pantallas", decían hace siglos en el cine):

El Despertar de Katherine Chopin
The Mistresses' Daughter de A. M. Homes.
Ahora leo Toda Pasión Apagada de Vita Sackeville-West

Shakespeare & Company. Sylvia Beach

En el James Joyce Centre de Dublín hay una foto enorme de Joyce y Sylvia a la puerta de la mítica librería parisiense, y un panel donde se relata, brevemente, la historia de su amistad y la trascendencia de ésta para la historia de la literatura (Sylvia Beach fue la editora del Ulyses).
Al visitar el pasado verano el centro dedicado al genial irlandés recordé que desde siempre me ha llamado mucho la atención esta mujer y tuve ganas de nuevo de buscar cosas acerca de ella. Hubo suerte. En una pequeña biblioteca municipal tenían, entre sus pocas novedades, este libro publicado por Ariel .
Las memorias llevan por título el nombre de la mítica librería parisina fundada por Beach en 1919. Fue su proyecto de vida y su vida misma. Hija de familia acomodada, ya conocía la capital del Sena desde hacía tiempo y era muy amante de la literatura francesa. Primero intentó abrir su negocio en América, pero al resultarle muy costoso, decidió dar un giro total y abrir una librería americana en París.
Centro de reunión de la llamada Lost Generation (Ernest Hemingway, Fitzgerald, Ezra Pound, etc.) es también frecuentada por todos los literatos europeos del periodo de entreguerras: D. H Lawrence, T.S.Elliot, Gertrude Stein, Paul Valery, Ford Madox Ford, ... (¡casi nada!).
Es un lujo leer de primera mano las impresiones de esta mujer sobre personas tan importantes para la historia de la literatura como los ya mencionados, y otros, pero es sobre todo un documento indispensable para conocer más la figura y el genio de Joyce y todos los avatares y penurias por las que pasó para poder publicar Ulyses (1922), a pesar de ya tener una fama reconocida por sus anteriores publicaciones. Así, estas memorias son muchas cosas a la vez: paseo por el París intelectual de la época, mundo cultural, retrato de una generación que "huyó" de EE.UU. para beber de las fuentes de una Europa más liberal y fresca, fotografía de las reuniones sociales e informe de las revistas literarias del momento.Shakespeare and Company se ve obligada a cerrar durante la Segunda Guerra Mundial, cuando su propietaria se niega a vender un ejemplar del Finnegans Wake de Joyce a un militar alemán. Ella es enviada a un campo de trabajo pero, al salir, la librería reinicia su actividad y hasta el día de hoy. Dicen los afortunados que ya la han visitado que aún conserva su encanto añejo y que sigue estando muy bien surtida de literatura en inglés. Hay tradiciones que aún conserva: se le ofrece cama en la propia tienda al que pase por París a cambio de ayudar al público lector y demás menesteres del día a día del negocio.
He disfrutado mucho, mucho con la lectura. Cuantas cosas que no vienen en los manuales "serios" de Literatura... y ¡qué ganas de ir a Paris a la Shakespeare!!!!!

Purple Rain

Purple Rain pertenece a la banda sonora de la película (maleja) del mismo título.
La película ,de 1984 , es de esa clase de encargos que tienen como objeto promocionar y /o ensalzar estrellas musicales y que, por lo general, son bastante malas (véase The Bodyguard con Whitney Houston, por ejemplo).
Pero la canción es otro asunto. La primera vez que la escuché se me pusieron los pelos de punta. No sé si por la melodía, por lo que cuenta o por el amanecer que en ese momento contemplaba desde el autobús ,camino del fabuloso Madrid de los 80.
En su día ganó un oscar a la mejor Canción .