Leyendo

Ángela Molina y Moustaki

La actriz Ángela Molina (Madrid,1955) grabó en 1986 el LP Con Las Defensas Rotas ( imposible de encontrar hoy en día). En él escuchamos varias colaboraciones con G. Moustaki.

El Viaje Vertical. Enrique Vila-Matas

Existe el viaje circular, pero existe también el viaje sin retorno. Dentro de este segundo apartado debe incluirse el que emprende el protagonista de esta novela, el septuagenario Federico Mayol cuando al día siguiente de celebrar sus bodas de oro se ve sorprendente y absurdamente obligado por su mujer a dejar para siempre su domicilio conyugal.
Como siempre en Enrique Vila-Matas, pululan los fantasmas de la vejez, la soledad, la locura y centellea el dilema entre supervivencia y suicidio. En este ocasión en forma de viaje vertical que es, por su trayectoria geográfica, una novela atlántica y al mismo tiempo la historia de una iniciación a la cultura,es decir, la clásica novela de aprendizaje, de no ser porque su protagonista tiene una edad en la que generalmente ya nadie aprende nada. Y al fondo de toda la historia, el drama de toda una generación de españoles que vio truncada su formación cultural y las libertades republicanas por la guerra civil y los años de barbarie que la siguieron. Ed. Quinteto /Anagrama (2006) .

Puede que me repita demasiado si digo esto pero lo diré: esta es una de las mejores novelas que he leído últimamente y no porque me identifique con ninguno de los personajes ni nada por el estilo sino porque hay mil y una razones para que me apasione:

* El argumento es muy interesante y poco usual en la literatura actual española. Toca muchos aspectos que suelen aparecer tales como el nacionalismo, la guerra Civil , etc pero en pequeñas pinceladas y de otra manera. Caracteriza pero no "ahoga" la historia con ello.

* Además de Federico Mayol, que es un personaje fascinante por su mala leche, su ironía, su modo de enfrentarse a las situaciones, está un personaje exquisito que es el narrador. Se nos descubre con nombre y apellidos en la última mitad de la novela .

* Podría ser una novela muy triste y mucho más melancólica si no fuera por esa flema catalana que despliega Vila-Matas. Construye un protagonista cabreado casi a perpetuidad con sus hijos:

- Mira, papá. Desde mi modo de ver, mamá ha hecho bien en rebelarse. Ya es demasiado mayor para ello, pero más vale tarde que nunca. Siempre has sido un tirano con ella. Estoy seguro de que volverá contigo, pero tienes que dejarla un tiempo a su aire. Ésa es mi opinión. Para tu consuelo, te regalo esta frase de Tolstoi:"El matrimonio es una enfermedad mortal."
-Ese Tolstoi era un imbécil- dijo Mayol, y abandonó el taller del pintor dando un sonoro portazo.

Incluso con un pasajero con el que entabla una conversación trivial en la sala de espera del aeropuerto:

-Qué pasa? dijo Mayol-. ¿No quiere contestarme? Me voy a ver obligado a informar a sus superiores. ¿Quién es el entrenador del equipo?.

Y con casi todo aquel que se encuentra a su paso y que le contradiga, aunque a veces él mismo empieza el enredo, como con los tertulianos de Funchal.

* La narración te lleva de viaje hacia atrás y hacia adelante y te mantiene en vilo cuando te presenta a personajes que coinciden en espacios pero que no se encontrarán hasta que el escritor lo decida (y mientras ahí te tiene...)

* Geográficamente es atlántica y la nariz hasta se humedece leyendo y parece que resuena en mi cabeza un fado, aunque a Mayol no se le vaya esa sardana que persiste y persiste.

* Como ya dije antes, podría ser aún más dramática pero hay tantas situaciones rocambolescas y llenas de humor que contrarrestan la soledad, desubicación y vacío de algunos momentos. Excelente compensación llena de bellas metáforas como la de la Atlántida.

Ha merecido la pena , finalmente, porque todo lo que había leído hasta ahora era sobre viajes horizontales y nunca verticales. O puede que sí haya leído sobre estos últimos y aún teniéndolos delante no había pensado en ello.



(Imagen: Óleo de Susana Llorente)

Tal Como Éramos (1973)

The Way we Were es el tema central de esta película (que nunca me cansaría de ver) dirigida por Sydney Pollack en 1973 con Barbra Streissand y Robert Redford (Wapoooo!!) en sus papeles protagonistas.

Coming Soon....

A Propósito de Apreciar

Preparando un próximo post sobre lo último que he estado leyendo, me encontré en el blog del escritor Enrique Vila- Matas un texto que ilustra bastante bien algunas de las opiniones(la mía entre ellas) vertidas en el blog Milibreria a propósito de la apreciación de la lectura :

“Respiran de nuevo los escritores que se desviven por un lector activo, por un lector lo suficientemente abierto como para permitir en su mente el dibujo de una conciencia radicalmente diferente a la suya propia. Si se exige talento a un escritor, debe exigírsele también al lector. Porque no hay que engañarse: el viaje de la lectura pasa muchas veces por terrenos difíciles que exigen tolerancia, espíritu libre, capacidad de emoción inteligente, deseos de comprender al otro y de acercarse a un lenguaje distinto al de nuestras tiranías cotidianas. Como dice Vilém Vok, no es tan sencillo sentir el mundo como lo sintió Kafka, un mundo en el que se niega el movimiento y resulta imposible siquiera ir de un poblado a otro. Las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando sólo buscan en éstos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos. Los nuevos tiempos traen esa revisión y renovación del pacto exigente entre escritores y lectores. Vuelve el lector con talento.”

Ilustración de Emily Martin.

Words. Anne Sexton (1928- 1974)

Be careful of words,
even the miraculous ones.
For the miraculous ones we do our best,
sometimes they swarm like insects
and leave not a sting but a kiss.
They can be good as fingers.
They can be trusty as the rock
you stick your bottom on.
But they can be both daisies and bruises.

Yet I am in love with words.
They are doves falling out of the ceiling.
They are six holy oranges sitting in my lap.
They are the trees, the legs of summer,
and the sun, its passionate face.

Yet often they fail me.
I have so much I want to say,
so many stories, images, proverbs, etc.
But the words aren't good enough,
the wrong ones kiss me.
Sometimes I fly like an eagle
but with the wings of a wren.

But I try to take care
and be gentle to them.
Words and eggs must be handled with care.
Once broken they are impossible
things to repair.

The Last Days (1998)

El mes pasado cerró un videoclub del cual yo era clienta desde hacía muchos años. Tenía un fondo increíble de todos los géneros: bélico, musical, drama, etc. Podías encontrar una muy buena selección de clásicos de todas las épocas así como novedades de esas que por aquí no estrenan los cines por no ser "comerciales", dicen.
¿Las razones del cierre? Ya las podéis imaginar con los tiempos que corren. Pués bien, el día en el que me enteré que cerraban aproveché para adquirir varios Dvds para mi modesta videoteca ya que estaban a un precio bueno, bueno. Entre ellos algunas películas que no había visto y este documental titulado The Last Days dirigido por James Moll y producido por Steven Spielberg y la fundación Shoah (Shoah significa Holocausto en hebreo).
Sinopsis The Last Days es el testimonio de cinco personas : una entrañable abuela, una profesora, una artista, un hombre de negocios y un congresista de los Estados Unidos, que sobrevivieron al Holocausto y que narran aquí su odisea.
La película combina las informaciones de los testigos con imágenes de valor histórico, y todo junto constituye la crónica de las asombrosas vidas de gente que representa el triunfo del espíritu humano.(Lauren Films)
Muy interesante y hermoso. Me gusta especialmente la parte en la que regresan a sus lúgares de orígen a recordar donde vivían antes de ser deportados y aparece en los subtítulos el nombre del pueblo y entre paréntesis Hungría aunque ahora pertenecen a Ucrania. Todo, vidas y tierras separados de su antigüo origen... El sufrimiento de millones de seres humanos que también marcó las fronteras de un continente llamado Europa.
Me impresiona la forma en que una de las supervivientes habla con una señora de ese pueblo ucraniano: "He venido sólo para ver donde vivía antes de que muriese". Los campos de concentración los mataron a todos , incluso a los que lograron salir con vida.
Tiene unos extras muy interesantes con imágenes que no se incluyeron en el montaje final y con una introducción de Spielberg. Documental ganador de un oscar. Duración :86 minutos .No es apto para todos los públicos aunque eso ponga la carátula.

En la biblioteca

Elegy, Caramel y Azúcar

Elegy (2008) es una película dirigida por Isabel Coixet e interpretada en sus papeles principales por Ben Kingsley (maestro!) y por Penélope Cruz. Su guión está basado en la novela de Philip Roth The Dying Animal y no en Elegía, libro del mismo autor que en relidad se titula Everyman. Bueno, después de este embrollo, resumo brevemente de qué va: un maduro pero muy interesante profesor, se obnubila ante la presencia en el aula de una de sus alumnas, de aire cándido y sangre cubana (Pe). Surge una atracción que finalmente desembocará en una huida por parte del profesor, que tiene un miedo atroz al compromiso y a la diferencia de edad que les separa . Hasta ahí puedo leer... Estuvo bien aunque personalmente me interesó más la historia que va por detrás del argumento principal, que es esa de la amistad entre el personaje interpretado por Dennis Hopper y el profe interpretado por Kingsley. Los dos geniales. Con mover una pestaña ya trasmiten . Pe no está mal pero sigo viéndola a ella y no al personaje. Cosas mías, tal vez. Lo que para mí sobra es una escena final digna de cualquier anuncio de colonia setentero que se precie (i.e. Azur de Puig). Recientemente leía una entrevista a Philip Roth en la cual se quejaba de ese mismo final porque no le gustaba y, además, porque no era el de su novela. No acaban de escarmentar con las adaptaciones. No recuerdo qué escritor dijo que el vendía los derechos de sus novelas para ser llevadas al cine y que luego miraba para otro lado. Salud mental, supongo.

Caramel (2007) es una producción franco-libanesa dirigida e interpretada en uno de sus papeles principales por Nadine Labaki.
En un salón de belleza (Si Belle) trabajan y se reúnen una serie de mujeres con distintos problemas: la soledad, el miedo a envejecer, el miedo al rechazo de una sociedad que aún conserva valores como el de llegar virgen al matrimonio...
A ratos es comedia y el final es esperanzador, aunque no resuelve los conflictos al estilo happy ending hollywoodiense. Sabor agridulce, nada acaramelado como podría parecer por el título de la película. Historias consistentes con buenos actores protagonistas y de reparto. Recomendable.

Como la vida Misma (Dan in Real Life, 2007) es una comedia romántica de Peter Hedges que nada tiene ni de comedia ni de romántica ( el romanticismo tiene que ser otra cosa).La protagonizan Juliette Binoche y Steve Carell y tiene un argumento de lo más visto y requetevisto: un viudo padre de tres niñas conoce a chica interesante en una librería pero hete aquí que resulta ser la novia de uno de sus hermanos y el pobre, que sólo había cruzado unas palabritas de manual de autoayuda con ella, se siente perdidamente enamorado. Resulta que, para más inri, tienen que convivir con toda la familia en unas vacaciones en un lugar muy bonito pero aislado de la civilización con lo cual desayunan, comen, ríen , etc., juntos. La familia es indescriptible por lo ideal: organizan todo juntos, desde un teatrillo improvisado para divertirse (¡glup!) hasta unas clases de aerobic en las que participan todos en el hermoso jardín vacacional. Ay! el pobre Dan que escribe como consejero para una revista familiar no sabe qué hacer ante esa situación y le faltan para sí sus consejos. La mira embobado cuando ella charla con sus hijas y, claro, ya la ve como perfecta madre sustituta para sus retoños pero... ella es la novia de su hermano.
El final ya os lo podéis imaginar. Yo lo intuí incluso antes de empezar a ver la película. Ni comedia (hay una de situaciones tan ñoñas...), ni romántica (entre la pareja protagonista no habría química ni aunque los encerrasen en una planta de producción de la Bayer). Como masticar una cucharada sopera de azúcar. Para ver mientras se duerme la siesta.

Ahora leo...

Una Historia Singular. Kate Atkinson. Ed. Plaza y Janés.

Last Dance. Donna Summer

Thanks God It's Friday (en España se tituló Por Fin es Viernes) es una película de 1978 dirigida por Robert Klane y producida por Motown Productions. Entre otros actores están Debra Winger y Jeff Goldblum.
La canción Last Dance ,interpretada por Donna Summer, es el tema central de la película y ganó un oscar en 1979 a la mejor canción .

La Visionaria. Emily Brönte

Aunque Emily Brönte (1818-1848) sea más conocida por su magnífica novela Cumbres Borrascosas, al igual que sus dos hermanas Charlotte y Anne, también escribió poesía. Sus poemas forman parte, bajo el seudónimo de Ellis Bell, del volumen escrito en colaboración con ellas: Poems by Curren, Ellis and Acton Bell.
Curren Bell y Acton Bell eran los seudónimos de Charlotte y Anne Brönte respectivamente.
El poema La Visionaria se encuentra en una edición bilingüe titulada Lírica Inglesa del Siglo XIX de la editorial Homolegens (2007).


SILENCIO en la casa: están todos dormidos.
Sólo alguien mira la nieve amontonarse,
contemplando las nubes, temiendo que las brisas
agiten los cúmulos de nieve y los gimientes árboles.

Alegre es el hogar, suave el suelo alfombrado.
No hay puerta o ventana por donde entre el viento.
Llega clara a lo lejos la luz de la candela,
estrella que yo coloqué para guiar al viajero.

Frunce el ceño, mi altivo señor;repréndeme, mi señora airada.
Haced que me espíen vuestros siervos; amenazadme con la vergüenza.

Más ni señor ni señora, ni suplicante siervo sabrán
qué ángel por la noche atraviesa este yermo de nieve.

Visitante del aire, así vendrá mi amor;
con secreto poder, a salvo de las trampas acechantes del hombre.
No habrá palabra mía que traicione al amado
aunque deba pagar mi vida por esta limpia fe.

Arde, pues, lamparita; clara y pura centellea.
¡Silencio! un ala susurrante agita el viento:
es el esperado que ya viene hacia mí.
¡Extraño poder! En tu fuerza confío; confía tú en mi constancia.

9 de octubre de 1845